La doma del tornillo

No necesitas una maestría en ingeniería nuclear para armar muebles. Pero me alegro de que mi yerno tenga uno. De lo contrario, no tendría un bonito sofá de dos plazas nuevo y un juego de sillas a juego en el patio.

Cuando se trata de mejoras para el hogar, soy el epítome del bricolaje: Yo-yo tonto e incompetente.

Ya me cuesta bastante trabajo articular una frase coherente, y mucho menos un sofá de dos plazas, una silla, una mesa, una estantería, un centro de entretenimiento o, Dios no lo quiera, una parrilla de gas.

A lo largo de los años, he reunido todas esas cosas con distintos grados de éxito y, a menudo, con lesiones. Una vez monté un puesto de plantas que me llevó tanto tiempo como le tomaría a un niño de jardín de infantes leer "Guerra y paz".

En ruso.

Y las instrucciones impresas no ayudan. Tratar de entenderlos me llena los ojos de más vidriado que un jamón navideño. Solo miro las fotos, cuento las piezas empaquetadas (tornillos, arandelas y sobre todo tuercas, de las cuales soy la más grande) y espero lo mejor.

Me resultaría más fácil transcribir los Rollos del Mar Muerto.

Mi peor experiencia fue montar una parrilla de gas. Fue el primero que tuvimos mi esposa Sue y yo, y no venía ya ensamblado. Entonces, naturalmente, tuve que hacerlo.

El proyecto duró aproximadamente una semana, tiempo durante el cual solté invectivas de tal magnitud que los vecinos entraron y cerraron sus puertas.

Cuando terminé, sobraron trozos.

La primera vez que tuve que usar la parrilla, di un paso atrás y le pedí a Sue que presionara el botón. Me sentí como un mafioso que obliga a su mujer a arrancar el coche.

Al menos la parrilla no explotó. Afortunadamente, todos los siguientes vienen preensamblados.

Lamentablemente, ese no fue el caso del centro de entretenimiento que Sue y yo armamos una vez. Nada pone a prueba un matrimonio como formar equipo en un proyecto que ambos no pueden completar sin asustar a los niños y al perro de la familia.

Este último trabajo de bricolaje, con el sofá de dos plazas y las sillas, fue necesario porque los viejos muebles del jardín estaban decrépitos o rotos. Y necesitaba un lugar donde sentarme para poder beber cerveza.

Sue encargó una mesa que nuestro contratista nos ayudó a armar, aunque no sin un poco de frustración incluso por su parte.

"Esto debe haber sido hecho en China un viernes por la tarde a las cinco menos cuarto", dijo.

Sue también pidió dos sillas que nuestro yerno amablemente vino a armar.

Esta vez, pidió un sofá de dos plazas y otra silla.

Cuando llegaron los artículos, en dos cajas enormes, pregunté a los repartidores si alguna vez habían ensamblado muebles.

"No", dijo el mayor. "Creo que podría hacerlo, pero es mejor conseguir a alguien más".

El más joven añadió: "Simplemente lo entrego".

Así que le correspondió a mi yerno, con mi cuestionable ayuda, armar el sofá de dos plazas y el sillón.

"Nadie merece más la pena de muerte y el Premio Nobel que el tipo que diseñó esto", dijo mi yerno mientras trabajaba en el sofá de dos plazas.

"Nunca conseguiría la silla eléctrica", señalé, "porque alguien como yo tendría que armarla".

La parte más enloquecedora fue apretar los tornillos con una llave Allen, también llamada llave Allen o, más apropiadamente, llave hexagonal.

"El brazo largo es demasiado largo y el brazo corto es demasiado corto", dijo mi yerno mientras sus dedos se ponían morados. Me sorprende que no se haya roto una uña.

Cuando terminó el sofá de dos plazas, lo ayudé con la silla sujetando el marco y los brazos. Mi cuerpo se contrajo y mis brazos se osificaron.

Pero el esfuerzo valió la pena, porque los muebles del jardín lucen preciosos. Ahora puedo relajarme con una cerveza fría. Y no necesito una maestría en ingeniería nuclear para abrir la botella.

Jerry Zezima escribe una columna de humor para Tribune News Service y es autor de seis libros. Su último libro es "Uno para los eternos: cómo permanecer joven e inmaduro incluso si eres muy viejo". Correo electrónico: [correo electrónico protegido]. Blog: jerryzezima.blogspot.com.

Agencia de contenido tribuna

Titular impreso: La doma del tornillo

Copyright © 2023, Texarkana Gazette, Inc. Todos los derechos reservados. Este documento no puede reimprimirse sin el permiso expreso por escrito de Texarkana Gazette, Inc.