Estos artistas están redefiniendo el oeste americano

Angelica Aboulhosn

Escritor independiente

Hay algo aleccionador en Summer, una fotografía de la serie Four Seasons de Wendy Red Star. No es el bosque bañado por el sol ni el lecho de flores de color amarillo limón, rojo cereza y marfil. Tampoco son las montañas nevadas ni los pinos larguiruchos. Es la propia artista Apsáalooke (Cuervo), representada en primer plano, mirando algo a lo lejos con una mirada que sobresalta. El escenario, si se mira más de cerca, es un artificio: las montañas, una fotografía; los floretes, mero plástico. Sólo ella está viva, con los ojos fijos en un mundo fuera de marco.

Así comienza “Many Wests: Artists Shape an American Idea”, un fascinante estudio de 48 artistas modernos y contemporáneos en el Museo Smithsonian de Arte Americano en Washington, DC, la última parada de una gira de dos años y medio. A veces sereno y desgarrador, Occidente aquí rebosa vida. En un lienzo, Beaver Trade de Michael Brophy, un cielo de azules apagados, púrpuras cenicientos y rosas flamencos está roto por un tótem marcado con huellas en forma de zarcillos. En una fotografía de la serie La gran expedición de María de Christina Fernández, una mujer está de pie, con los hombros caídos, frente a una pared verde azulado y una estufa oxidada. Su mirada es desconcertante. “Estoy aquí”, parece decir. "Siempre he sido."

“Estos artistas hablan desde un lugar que conocen bien”, dice Anne Hyland, coordinadora curatorial del Programa Art Bridges Cohort del museo, una asociación de exhibición de cinco años financiada por la Fundación Art Bridges. En las paredes en tonos joya de la exposición se encuentran obras de artistas negros, asiático-americanos, indígenas, LGBTQ+ y latinos, para quienes Occidente es una experiencia vivida, explica Amy Chaloupka, curadora del Museo Whatcom, donde viajó la exposición el año pasado. "Está imbuido de quiénes son", dice Chaloupka. Algunas de las obras provocan, otras conmocionan y aún más deleitan. Pero todos están presentes de manera uniforme: aquí está la vida al descubierto. Este no es un Salvaje Oeste sino uno palpitante.

Un ejemplo inquietante es Buck de Rick Bartow. En el gran autorretrato, sobre un fondo amarillo ocre, el artista está al borde del colapso. Sus extremidades parecen tachadas, sin forma. Sus manos están fuera de lugar, una en azul bígaro y la otra en rosa bailarina. Las formas parecen separarse, incluso cuando se fusionan. Bartow, un veterano de Vietnam y miembro de la tribu Wiyot del norte de California, pintó el lienzo dos años después de su segundo trazo, explica Danielle Knapp, curadora del Museo de Arte Jordan Schnitzer de la Universidad de Oregón, donde la muestra estuvo de gira el otoño pasado. En el retrato, Bartow está sentado en una silla de ruedas, pero no la usaba regularmente cuando pintó la obra. Es vulnerable, con intención.

Esa vulnerabilidad se encuentra en Night Crawlers y Earth Worms de Barbara Earl Thomas. En el pequeño linograbado, tres pescadores se encuentran frente a un arroyo impetuoso, contra un fondo de color amarillo intenso que da paso a un blanco cremoso. Agachados, los pescadores se funden en la fluida escena, como rocas en el pantano. Aquí, al parecer, es un día como cualquier otro. Más allá de la maleza, en lo profundo, hay gente trabajando incansablemente, sin decir palabra. La impresión recuerda el trabajo del pintor del siglo XX Jacob Lawrence, quien enseñó a Thomas, un artista visual radicado en Seattle, en la Universidad de Washington. En The Builders de Lawrence, terminada en 1980 y expuesta a mitad de la exposición, los trabajadores (con sus sierras y tablas de madera moldeadas en amarillo mostaza y rosa chicle) martillan un edificio que está tomando forma, con las herramientas esparcidas. Occidente existe, justo detrás del patíbulo.

También persiste en American Infamy #2 de Roger Shimomura. La amplia obra presenta Minidoka, un campo de internamiento en Idaho donde el artista japonés-estadounidense estuvo encarcelado durante dos años a principios de la década de 1940. El campamento, poblado por una chica en una scooter, una mujer con un traje coral y un sombrero verde salvia, y un grupo de hombres vestidos con grises fríos, está oscurecido por pesadas nubes de color negro azul marino que sobresalen del marco. El efecto es asfixiante, como si los muros se estuvieran cerrando. Por un minuto, nosotros también quedamos atrapados en esta vida que vivimos separados, en las sombras, fuera de la vista.

“Es fácil empezar a sermonear”, dijo Shimomura a un entrevistador en 2017. Si sigues tus primeras tendencias, lo que obtendrás será “propaganda, no pintura”. En American Infamy #2, los espectadores ven a Shimomura caminando en esa línea, ofreciendo fragmentos de vida como susurros, sin desviarse nunca hacia la protesta.

Si Shimomura nos da destellos, el difunto pintor estadounidense nacido en China Hung Liu nos baña de luz. En su óleo Patos mandarines, una mujer con un vestido beige teñido de vino aparece sobre un suelo embarrado, flanqueada por patos y lirios de color rosa empolvado. Manchas de pintura negra en primer plano le dan a la obra una sensación vacilante: en un momento, podría desaparecer. La mujer de la foto es Polly Bemis, que fue vendida por sus padres en China, a principios de la década de 1870, y llevada de contrabando a los Estados Unidos, donde más tarde escapó de la deportación y finalmente dirigió una cantina y una pensión en Warren, Idaho. La suya “podría haber sido una vida de subyugación”, dice Melanie Fales, directora ejecutiva y directora ejecutiva del Museo de Arte de Boise, donde se inauguró la exposición en 2021. En manos de Liu, es más complicado. Bemis aquí es esquivo, como si lo vieran a través de una cortina. ¿Qué está pensando? La pregunta flota en el aire viciado. Bemis no revela nada.

Donde “Many Wests” se eleva es cuando les da espacio a estos artistas para contar sus propias historias, en obras que maravillan. Hay un aire de empatía, incluso de amor, que recorre una muestra como esta, sugiere Alisa McCusker, curadora principal del Museo de Bellas Artes de Utah, donde la muestra estuvo de gira antes de llegar a Washington, DC. Esta obra de arte, dispuesta sobre joyas. paredes tonificadas, presenta Occidente no como podría ser sino como es: desgarrador, hermoso, real.

Los caídos de V. Maldonado va un paso más allá. El trabajo frenético de figuras amorfas, superpuestas con una densa red de rosas psicodélicos, naranjas sanguinas y azules cielo, parece impenetrable. Clavado en el shock, el lienzo abstracto hace gestos a las máscaras multitonales de los luchadores de lucha libre mexicanos y a la propia doble conciencia del artista, siempre consciente de la mirada de los demás. Las formas veladas avanzan y retroceden, como si fueran punzadas de dolor, hinchándose hasta la superficie para volver a caer. Maldonado, un artista interdisciplinario radicado en Portland, Oregón, que se propone “hacer visibles las estructuras invisibles”, aquí triunfa; la obra es un recordatorio de que el arte aún puede sacudirnos.

Avetoros de Alfredo Arreguín es una réplica sutil. La obra luminosa de dos pájaros de los pantanos volando a través de cielos iridiscentes, con olas rompiendo en el suelo moteado, no se parece a ninguna otra en el espectáculo. Nacido en Morelia, México, Arreguín creció en Seattle y sirvió en Corea. En una visita a Japón, conoció los ukiyo-e, o grabados en madera, del maestro artista Hokusai. Las influencias del artista japonés y del México natal de Arreguín se manifiestan en Avetoros, desde el delicado plumaje de las garzas hasta las pinceladas con bordes festoneados y las sutiles gradaciones de luz. Trabajos como estos requieren un buen ojo, la capacidad de sentarse y observar hasta que lo que tienes delante cobra vida. No es tanto mirar a los avetoros como volar con ellos, alados, muy por encima del este y del oeste.

Al otro lado del camino, el espectáculo se cierra, como se abre, estruendosamente. Montado sobre una pared de color esmeralda intenso, un óleo resplandeciente del fallecido artista de San Antonio Ángel Rodríguez-Díaz, El protagonista de una historia sin fin, exige atención. En la imponente obra, la novelista mexicano-estadounidense Sandra Cisneros se encuentra ante un cielo abrasador de rojos imposibles salpicados de amarillos ardientes y granates intensos. Con un vestido negro aterciopelado, Cisneros parece un estornino, adornado con bordados dorados y perlas de color azul huevo de petirrojo y rubíes. Por muy delicado que sea su vestido, Sandra permanece impasible. La tensión en su rostro hace eco de los cielos fundidos con un aire de expiación, como si estuviera diciendo: "Pagarás por lo que has hecho".

Es difícil imaginar que Cisneros alguna vez fuera frágil y atormentado por las dudas. En la introducción a su novela de 1984, La casa en Mango Street, enumera sus ansiedades como joven escritora: caminar a casa en la oscuridad, enamorarse y quedarse estancada, regresar a casa porque no era "lo suficientemente valiente para vivir sola". .” Quizás fueron sus miedos los que la ennoblecieron, obligando a la novelista a mirar la vida a los ojos y escribir sobre lo que vio. En su cuento de 1991 “Woman Hollering Creek”, una mujer está atrapada en un matrimonio sin amor. En su novela Caramelo de 2002, una familia se guarda secretos unos a otros, la verdad es aplastada hasta que sale a la superficie. Cisneros no se guarda nada. Es esa mujer que nos mira en el cuadro de Rodríguez-Díaz: una mujer al borde del abismo.

En La casa de Mango Street, Cisneros nos presenta a Sally, una niña que lleva pintura azul en los párpados y a quien los otros niños insultan. Al final de un capítulo, el narrador evoca un mundo mejor para Sally: “Podrías cerrar los ojos y no tendrías que preocuparte por lo que diga la gente… nadie podría ponerte triste y nadie pensaría que eres extraña porque Me gusta soñar y soñar”.

Los artistas de “Many Wests” son extraños, deliberadamente. Se presentan como vulnerables, opacos, una cacofonía de azules aniquiladores y rojos vertiginosos que fascinan incluso mientras seducen. Son un recordatorio de que Occidente no es un lugar único, ni siquiera un lugar en absoluto. Es una persona que cuenta su historia. Es una persona que sueña y sueña.

“Many Wests: Artists Shape an American Idea” estará abierta hasta el 14 de enero de 2024 en el Smithsonian American Art Museum de Washington, DC.

Obtenga lo último sobre lo que está sucediendoEn el Smithsonianen tu bandeja de entrada.

Angélica Aboulhosn | | LEER MÁS

Angelica Aboulhosn es una escritora artística que vive en Washington, DC. Su trabajo ha aparecido en Humanidades, Smithsonian y Washington City Paper.