Sí, esos son testículos que cuelgan de mi auto.

¿Qué posee alguien para conducir con un par de bolas colgando debajo de la barra de remolque? Gabi Lardies investiga.

Comenzó con una caminata vigorosa en un frondoso suburbio del centro de Auckland. Algo rojo y colgante me llamó la atención. El objeto en cuestión colgaba de la barra de remolque de un automóvil estacionado y, tras una inspección, no parecía estar sujeto a nada útil.

Cuanto más miraba, agachado detrás del desprevenido sedán, menos lograba ver cómo el objeto de plástico, asombrosamente similar a un saco de pelotas, podía ser parte del motor. Pero ¿qué sé yo sobre el plástico o los motores con forma de testículo?

Meses después, en una fría noche en Dunedin, un amigo mencionó esas “ridículas nueces” que la gente coloca en la parte trasera de sus autos. “ESO LO HE VISTO”, dije, pensando que era especial. "¿Para qué diablos son?"

Pregunta estupida. Si los has visto, ese es su propósito. Truck Nuts, a veces estilizadas como Truck Nutz, son un accesorio estético para el automóvil. Su parecido con un saco de pelotas es totalmente intencionado. Si no sirven para nada, entonces me quedan las preguntas de cómo y por qué.

Como tantas cosas grandes y cuestionables, se originaron en Estados Unidos. En los años 80, comenzaron a aparecer sacos de nueces hechos en casa en la parte trasera de las utes, conducidas en su mayoría por hombres rurales blancos de clase trabajadora. Algunas de estas primeras iteraciones son lo suficientemente abstractas como para ser visualmente atractivas, por ejemplo, dos tuercas de acero extra grandes enhebradas a través de una cadena. No fue hasta finales de los 90 que las tuercas para camiones de plástico moldeado se convirtieron en un producto (con dos empresas en guerra por quién las fabricó primero).

Es imposible decir cuántos Truck Nuts adornan ahora las calles de Aotearoa. Son fáciles (aunque sorprendentemente caros) de comprar en línea. Una encuesta no científica entre mis seguidores de Instagram confirmó que se habían visto Truck Nuts en Titirangi, Morningside, Gray Lynn, en el centro de Dunedin, en silla de ruedas y en vehículos “estacionados en nuestra entrada sin preguntar”.

Truck Nuts incluso ha llegado a las salas de conferencias de la Universidad de Auckland. Una diapositiva de un curso de introducción a la geografía social está cubierta de fotografías de nueces en camiones y de sus dueños sentados en la parte trasera para que las nueces parezcan suyas. "Tiene un valor de impacto bastante bueno", explica Salene Schloffel-Armstrong, geógrafa y profesora profesional. Además de proporcionar un alivio cómico, utiliza Truck Nuts para ilustrar la actuación del género. "Esto lleva a pensar que la masculinidad es más ridícula que tal vez antes".

“¿Qué son esas ganas de ponerle nueces a tu auto?” pregunta Schloffel-Armstrong. Ella no cree que haya una única respuesta. “Puedes leerlos como una actuación de una masculinidad particular, que podría ser un tanto binaria y problemática, o algo absurdo, surrealista y ridículo”. En otras palabras, ¿dónde termina el culto al baile y comienza la ironía?

Una residente de Auckland recibió Truck Nuts y pestañas para faros delanteros para su cumpleaños hace un par de años. Fueron un regalo de broma, “por cierto”, pero se los pusieron en su Nissan March azul celeste en el acto y permanecieron allí hasta que mejoró su auto. "La gente definitivamente reaccionaría peor a las pestañas porque estaban dando 'mujer muy tonta e idiota'", dice. A juzgar por las reacciones de otros conductores, el saco de pelotas venoso en la espalda resultaba menos ofensivo. Su auto nuevo no tiene adornos.

Un Truck Nutter estadounidense, Tyler, que ha tenido Truck Nuts verdes en su ute verde durante ocho años, habló sobre su elección en el podcast Decoder Ring. "Me deleito con la basura que tiene, creo que es parte del humor", dijo. Cuando se detiene en un semáforo en rojo, puede escuchar las bolas tintineando en la parte trasera de su camión. "Me río entre dientes".

Pero si bien puede estar contando una broma privada, las nueces están a la vista del público. Nacen de una cultura tristemente célebre por ser racista y sexista, y que ha utilizado otros accesorios del automóvil, como calcomanías para parachoques y guardabarros, para ser provocativos y ofensivos. Algunos dicen que Truck Nuts se hizo más popular en Estados Unidos cuando hubo intentos de prohibirlos: se convirtieron en una cuestión de libertad de expresión. Quizás los machos Truck Nutters se estén riendo, pero ¿podrían estar representando esa masculinidad tóxica dominante al mismo tiempo?

Al no poder llegar al fondo del fenómeno a través de Google, los expertos académicos o los propios Truck Nutters, la única opción que me quedaba era probarlos por mí mismo. Not Socks, distribuidor de Truck Nut con sede en Nueva Zelanda, me agradeció mi interés particular, pero dijo que estaban agotados; los han almacenado durante algunos años, pero generalmente solo para Navidad. En lugar de esperar el envío internacional, decidí aprovechar los orígenes del bricolaje de Truck Nuts.

A las 9:07 de la noche del miércoles comencé a hurgar en el cajón de mis cosas en mi cocina. Había una bolsa de plástico blanca y dos patatas que se podían poner dentro, pero el resultado final parecía más una bolsa para excrementos de perro que testículos. “¿Qué puedo usar para hacer tuercas para camiones?” Le pregunté a mi compañero, que tiene un conocimiento más profundo que yo de las nueces y los camiones. Fue a la caja miscelánea encima del armario y sacó una bolsa de globos de fiesta. Parcialmente llenos de agua, dos globos naranjas se convirtieron en orbes hermosos, brillantes y ligeramente caídos. Perfecto.

A la mañana siguiente, probé Truck Nuts en la barra de remolque de mi Toyota Corolla L-Touring Station Wagon 1998 y me embarqué en un recorrido. Los distribuidores de Truck Nut siempre se esfuerzan por describir sus nueces como fuertes y resistentes, que no son dos palabras que me vienen a la mente para los globos. Me sentí preciosa por mis pelotas que colgaban: ¿qué pasaría si un trozo de grava o un fragmento de vidrio roto se levantara y las hiciera estallar? Esperaba sentir su influencia como lo describió Tyler, pero a pesar de que son bastante grandes para las pelotas, no sentí nada.

Conduje lenta y cautelosamente por Mt Eden hasta Symonds Street, el dominio de Schloffel-Armstrong y sus alumnos. Era hora punta, pero nadie me seguía de cerca. Intenté encontrar rostros sorprendidos en mi retrovisor y en los espejos laterales, pero todos parecían ocupados.

Me preguntaba si parecía más duro de lo habitual cuando un SUV Mazda blanco se adelantó y me cerró el paso cuando estaba indicando un cambio de carril. Nadie me señalaba ni se reía, aunque se sabe que los estudiantes señalan y se ríen. Me dirigí hacia Queen Street, cauteloso con las numerosas alcantarillas. Las Truck Nuts son accesorios para automóviles muy ridículos, pero en algunos aspectos son sutiles (pequeñas, en la parte trasera y bajas). Elegir conducir la ute más grande posible, tener neumáticos gruesos, colocar una pala en algún lugar de su exterior (todos sabemos que podría caber fácilmente en el interior) también son actuaciones de masculinidad machista; tal vez si tuviera todo el equipo y el cabrestante me sentiría como un tipo duro en lugar de alguien que tiene miedo de reventarse las pelotas.

A medida que Queen Street se acercaba a Karangahape Road, algunas pequeñas mariposas de vergüenza o vergüenza se revolvieron en mi estómago. Es muy probable que haya gente que conozco aquí. Quería ponerme la sudadera con capucha por la cabeza, pero para ser un buen conductor se necesita visión periférica. Por suerte, la ruta hasta Ponsonby Road transcurrió sin incidentes. Quizás mis pelotas, sin pubis, sin arrugas ni venas, eran demasiado hermosas para ofender a la gente. O simplemente no podía ver la estela de disgusto y diversión detrás de mí.

En Ponsonby Road, un autobús de Inner Link apareció en mi espejo retrovisor. ¿Mis dos orbes naranjas que rebotan podrían alegrar a un conductor de autobús en un turno largo? Cuando lo comprobé, él estaba mirando al frente, muy aburrido. Si tan sólo hubiera mirado hacia abajo. Cuando terminé mi recorrido afuera de la oficina de The Spinoff, mis nueces naranjas estaban intactas y perfectamente regordetas, sin daños por su recorrido por las carreteras de Auckland.

Luego apareció una notificación de Instagram en mi teléfono. Al menos una persona había notado mis Truck Nuts.